Corazones perdidos

/ Comentario [LT1]:

Montague Rhodes James

Hasta donde recuerdo, fue en septiembre de 1811 cuando un carruaje se detuvo ante la
puerta de Aswarby Hall en el corazon del condado de Lincolnshire. El nifio, Gnico pasajero,
descendi6 de un salto si bien llegdé y miré a su alrededor con un profundo interés, durante el
corto intervalo que transcurrié entre el momento en que hizo sonar la campanilla y el instante en
que se abrio la puerta. Lo que alcanzé a ver fue una casa de ladrillos alta y cuadrada construida
en la época de la reina Ana, a la cual se habia agregado un pértico de pilares de piedra del estilo
clésico puro de 1790; las ventanas de la casa eran numerosas, altas y angostas, con pequefios
paneles y carpinteria blanca y sélida. Completaba el frente una ventana circular. También logré
ver un ala derecha y un ala izquierda que se conectaban con la construccién central por medio de
extrafias galerias vidriadas. Alli se encontraban los establos y las oficinas de la casa. Cada ala
estaba coronada por una clpula decorativa con veletas doradas.

La luz crepuscular se reflejaba sobre el edificio de modo que los paneles de las ventanas
brillaban como pequefias fogatas. Frente a la mansion y algo retirado de ella se extendia un
parque llano bordeado de robles y pinos, cuya silueta se recortaba contra el cielo. El reloj del
campanario de la iglesia escondida entre los arboles al borde del parque, con la veleta iluminada
por la luz, daba las seis y su dulce sonido lograba vencer al viento. La impresién que recibié el
nifio que se hallaba de pie en el portico esperando que le abriesen la puerta fue placentera, si bien
a ésta se mezclaba ese tipo de melancolia propia de un atardecer de comienzos de otofio.

El carruaje lo habia traido desde Warwickshire, donde vivia cuando quedara huérfano
alrededor de seis meses atrds. Ahora venia a instalarse en Aswarby gracias al generoso
ofrecimiento de su primo mayor, el sefior Abney, que le habia formulado dicha invitacién para
sorpresa de quienes lo conocian, pues todos sabian que era un ermitafio de costumbres algo
austeras y que la llegada de un nifio pequefio agregaria un elemento nuevo y aparentemente
incongruente a la rutina metddica que caracterizaba sus dias. En realidad, lo que sus vecinos
sabian acerca de las ocupaciones o del temperamento del sefior Abney era poco o nada. En cierta
ocasion el profesor de griego de la Universidad de Cambridge habia expresado que no existia
alguien que supiera méas sobre las creencias religiosas de los paganos que el duefio de Aswarby.
Sin duda su biblioteca contenia todos los libros existentes sobre los Misterios, los poemas de
Orfeo, el culto a Mitra y los neoplatdnicos. En la antesala recubierta de marmol de su casona se
erguia una escultura sumamente delicada de Mitras dando muerte a un toro, que el sefior Abney
habia importado del Levante a un precio muy elevado y de la cual habia enviado una descripcion
al Gentleman's Magazine, ademas de escribir una serie de articulos notables para el Cronical
Museum sobre las supersticiones de los romanos del Bajo Imperio. En suma, se lo consideraba
un hombre que vivia para sus libros, y por lo tanto la sorpresa de quienes lo conocian se debia
mas al hecho de que se hubiese enterado de la existencia de su primo huérfano que a su decision
de invitarlo a vivir con él en Aswarby Hall.



Fuese como fuere la impresion que sus vecinos tenian de él, lo cierto era que el sefior Abney
—el alto, el delgado, el austero— parecia dispuesto a dar una calida acogida a su joven primo. En
el mismo momento en que se abrid la puerta de entrada, sali6 con prisa de su estudio frotandose
las manos con un deleite anticipado.

—¢Cémo estés, hijo mio? ;Cémo estas? ¢ Cuantos afios tienes? —le pregunt6—. Es decir, eh...,
espero que no estés demasiado cansado por el viaje como para no poder comer.

—No, sefior, gracias —respondio el nifio Elliott—, estoy perfectamente.

—Asi me gusta —afirmo el sefior Abney-. ;Y cuantos afios tienes, muchacho?

Resultaba un tanto extrafio que hubiese formulado la pregunta dos veces en los primeros dos
minutos de su encuentro.

—Cumpliré doce, sefior —respondid Stephen.

—¢Y cudndo es tu cumpleafios, mi querido muchachito? El 11 de septiembre, ;eh? Muy
bien... Muy, pero, muy bien. Falta casi un afio, ¢no es asi? Me gusta —jja, jal-. Me gusta registrar
este tipo de datos en mi libro. Estas seguro de que cumpliras doce ;no? Absolutamente seguro.

—Si, por completo, sefior.

—iBien, bien! Parkes, llévelo con la sefiora Bunch y que le sirva la merienda... o la cena, lo
que sea.

-Si, sefior —respondid el formal sefior Parkes; y condujo a Stephen al sector de servicio.

La sefiora Bunch era la persona méas calida y humana que Stephen habia encontrado hasta
ese momento en Aswarby. Lo hizo sentir perfectamente comodo y al cabo de un cuarto de hora
ambos se consideraban intimos amigos, lo cual fueron durante el resto de sus vidas. La sefiora
Bunch habia nacido en el vecindario 55 afios antes de la llegada del nifio, y hacia 20 afios que
vivia con el sefior Abney. Por lo tanto, si habia alguien que sabia coémo era la vida en Aswarby y
en los alrededores esa persona era la sefiora Bunch. Y por cierto disfrutaba mucho cuando tenia
la oportunidad de dar cualquier informacion.

Por supuesto, habia infinidad de detalles sobre la casa y el parque que, debido a su
naturaleza aventurera y curiosa, Stephen deseaba saber. ¢Quién habia construido el templo que
se hallaba al final del camino de laureles? ;Quién era ese sefior que retrataba el cuadro colgado
en las escaleras, sentado a una mesa con una calavera bajo la mano? Estas y otras preguntas
recibian su correspondiente aclaracién gracias al poderoso intelecto de la sefiora Bunch. Sin
embargo, habia otras cuestiones cuya respuesta resultaba muy poco satisfactoria.

Un atardecer del mes de noviembre Stephen se hallaba sentado junto al fuego en los
aposentos de la sefiora Bunch, y reflexionaba acerca de la casa y sus alrededores.

—¢El sefior Abney es un hombre bueno? ¢Iré al cielo? —pregunt6 de repente con la confianza
absoluta que depositan los nifios en la capacidad de los mayores para responder a este tipo de
preguntas, en las cuales la decision final recae en realidad en tribunales superiores.

—¢Bueno? jPor Dios, hijo! —repuso la sefiora Bunch-. jEl sefior es una de las personas mas
amables que he conocido jamas! ¢|Nunca le he contado nada acerca del nifio que recogié, que le
dicen, de la calle, hace siete afios? ;Y de la nifiita, dos afios después de mi llegada?

—No. jCuénteme sobre ellos, sefiora Bunch, ahora mismo!

—Bueno, en realidad de la nifia no me acuerdo mucho. Lo que sé es que el sefior la trajo a
casa una vez después de una de sus caminatas y dio 6rdenes a la sefiora Ellis, el ama de llaves de
entonces, como que tenian que cuidar mucho de ella. La pobrecita no tenia a nadie que la
cuidara. Ella misma en persona me lo contd, y vivié aqui con nosotros algo asi como tres
semanas. Entonces, no sé si serd porque tenia sangre gitana en las venas o qué, pero una mafiana
desaparecié de su cama antes de que cualquiera de nosotros se despertase, y no he vuelto a saber
nada de ella, nada, ni un rastro, desde entonces. El sefior estaba sumamente molesto y ordend que
la buscaran en todos los lagos del parque; pero en mi opinion ella se fue con los gitanos, pues
crei oir sus cantos durante alrededor de una hora la noche en que desaparecié; y Parkes, él afirmé
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que les oy6 llamando desde el bosque esa misma tarde. jAy, Dios!... era una nifia un poco rara,
tan silenciosa y quietecita, pero a mi me conquisto, se acostumbré en seguida. Todo fue muy...
sorprendente.

—¢Y qué paso con el nifio? —pregunt6 Stephen.

—iAy, el pobrecito! —suspir6 la sefiora Bunch—. Era extranjero, se hacia llamar Jevanny y
aparecio un dia de invierno tocando el organillo por el camino principal y resulta que el sefior, en
cuanto le vio, le ordené entrar y le pregunté de donde venia, y cuantos afios tenia y como se
ganaba la vida y donde estaban sus familiares y estuvo muy amable con él. Pero a él le pasé lo
mismo. Son todos asi los extranjeros, todos indémitos, al menos eso creo, y partié una mafiana
igual que la nifia Durante un afio nos preguntamos por qué se habia ido y qué le habia pasado;
pues no se llevéd su organillo, que todavia esta ahi sobre el estante.

El resto de la velada Stephen se dedicd a interrogar a la sefiora Bunch sobre temas sueltos y
a tratar de arrancarle alguna que otra nota al organillo.

Esa noche tuvo un suefio extrafio. Al final del corredor del piso superior, el de su habitacion,
habia un viejo cuarto de bafio en desuso que permanecia bajo llave. Sin embargo, la parte
superior de la puerta tenia vidrio esmerilado y, como las cortinas de muselina habian
desaparecido, se podia mirar a través de ella y ver la bafiera con bordes de plomo fijada a la
pared del lado derecho, con la cabecera hacia la ventana.

Esa noche el nifio se encontré a si mismo, segin creyd, mirando a través del vidrio
esmerilado. La Luna brillaba a través de la ventana, y él mantenia la mirada fija sobre una figura
que yacia dentro de la bafiera.

La descripcion de Stephen Elliott acerca de lo que habia visto alli dentro me hizo evocar mi
visita a las famosas bdvedas de la iglesia de San Michan en Dublin, las cuales poseen la
espantosa cualidad de preservar cadaveres de la destruccién durante siglos. Se trataba de una
figura indescriptiblemente delgada y patética de un color plomizo terroso, envuelta en lo que
parecia ser una mortaja, con los finos labios retorcidos en una tenue sonrisa horrorosa y las
manos firmemente apretadas sobre el corazén.

Cuando la figura lo vio, sus labios dejaron escapar un quejido casi imperceptible y distante y
sus brazos comenzaron a moverse. El terror que produjo en el nifio semejante vision lo impulsé a
retroceder, y fue entonces cuando se dio cuenta de que se hallaba de pie sobre el frio piso de
madera del corredor bajo la brillante luz de la Luna. Lo que hizo a continuacién indica que
poseia un valor poco comun entre los nifios de su edad, pues se dirigié hacia la puerta del cuarto
de bafio para confirmar si la figura que habia visto en suefios en verdad se hallaba alli. No la
encontrd y regresd a la cama.

A la mafiana siguiente la sefiora Bunch quedé muy impresionada por el relato, y hasta se
apresurd a reponer la cortina de muselina en la puerta esmerilada del cuarto de bafio. Ademas, el
sefior Abney, que escucho la historia del nifio durante el desayuno, demostr6 un gran interés en
ella y tomé notas acerca del tema en lo que llamé «su libro».

El equinoccio de la primavera estaba proximo. A menudo el sefior Abney recordaba a su
joven primo que las personas de la antigliedad consideraban que esa época del afio constituia un
momento critico para los jévenes, por lo cual Stephen debia cuidarse y cerrar la ventana de su
dormitorio por la noche. También agregd que Censorinus habia escrito algunos comentarios
valiosos al respecto. Y, a decir verdad, en ese tiempo se produjeron dos incidentes que
impresionaron enormemente a Stephen.

El primero ocurrié después de una noche dificil y agobiante para el nifio, a pesar de que no
lograba recordar ninguna pesadilla en particular.

Durante la tarde siguiente la sefiora Bunch ocupaba su tiempo en zurcir el camison de
Stephen.



—iVélgame Dios, nifio Stephen! —estallé irritada—. ;Cdémo se las ha arreglado para rasgar su
camison de este modo, en jirones? jMire qué trabajo nos da a nosotros, pobres sirvientes que
tenemos que zurcir y remendar para usted!

Por cierto, en la prenda habia una serie de cortes o tajos aparentemente injustificables que
sin duda requeririan la labor de una costurera habilidosa para su arreglo. Se hallaban en el lado
izquierdo del pecho: largos tajos paralelos de unos 15 centimetros, algunos de los cuales no
habian llegado a agujerear la textura del lino. Stephen no se hallaba en condiciones de explicar
su origen, y solamente estaba seguro de que no se encontraban alli la noche anterior.

—Sefiora Bunch —observd— son iguales a los rasgufios que hay en la parte de afuera de la
puerta de mi dormitorio; y estoy absolutamente seguro de que no tuve nada que ver con ellos.

La sefiora Bunch le echd una mirada aténita, luego cogi6 una vela y se retiré a toda prisa de
la habitacidon. Se la oyd subir la escalera y a los pocos minutos se la vio regresar.

—Bueno, nifio Stephen —murmuré-, no me explico como es posible que esos rasgufios y
marcas hayan llegado a esa puerta... son demasiado altos para ser obra de un gato o un perro, y ni
qué decir de una rata; juraria que son como las ufias de un chino (como nos decia mi tio que
estaba en el negocio del té a nosotras cuando estdbamos todas juntas). Si yo fuera usted, no le
diria nada al sefior, nifio Stephen, querido; y recuerde cerrar la puerta con llave cuando se vaya a
la cama.

—Siempre lo hago, sefiora Bunch, en cuanto termino de decir mis oraciones.

—Oh, qué buen nifio: jamas deje de rezar sus oraciones y entonces nadie le podra hacer dafio.

Acto seguido la sefiora Bunch se dedicé a remendar el camisén rasgado, con breves
intervalos de meditacion, hasta que llegd la hora de irse a la cama. Esto sucedié una noche de
viernes en marzo de 1812.

La noche siguiente, el dio que formaban Stephen y la sefiora Bunch se vio aumentado por la
aparicion repentina del sefior Parkes, el mayordomo, quien normalmente se guardaba las cosas
para si mismo. Este no vio que Stephen estaba alli: mas aun, se encontraba alterado y mas lento
para hablar que de costumbre.

—EI sefior puede ir por su propio vino, si quiere buscarlo por la noche —fue su primer
comentario—. Si debo hacerlo yo voy de dia 0 no voy, sefiora Bunch. No sé qué podré ser lo que
hay alli: lo mas seguro es que se trate de ratas o que sea el viento que entra en la bodega, pero ya
no estoy tan joven como antes y no puedo ocuparme de eso como solia hacerlo.

—Pero sefior Parkes, usted sabe bien que no es usual que haya ratas en la casa.

—No lo niego, sefiora Bunch, pero muchas veces escuché el cuento que narran los hombres
que trabajan en los muelles, acerca de una rata que habla. Nunca le presté atencién, pero esta
noche, si me hubiese agachado y acercado el oido a la puerta de la Gltima bodega, estoy seguro
de que habria podido oir lo que ellas decian.

—iVamos, sefior Parkes, no tengo tiempo para esas bobadas.! Ratas que hablan en una
bodega...

—Bueno, sefiora Bunch, no me apetece discutir con usted: lo Gnico que digo es que si se
anima a ir a la Gltima bodega y apoya el oido sobre la puerta, vera que lo que afirmo es la pura
verdad.

—iQué tonterias dice, sefior Parkes, y no son cosas que los nifios deban oir! Asustara al nifio
Stephen.

—iQué! (El nifio Stephen? —exclamé Parkes al darse cuenta de la presencia del muchacho-.
El nifio Stephen sabe bien cudndo estoy bromeando con usted, sefiora Bunch.

En realidad el nifio Stephen entendia las cosas demasiado bien como para creer lo que decia
el sefior Parkes. Le interesaba, pero no le agradaba la situacion; y todas sus preguntas para
conseguir que el mayordomo le hiciera un relato mas detallado sobre sus experiencias en la
bodega de los vinos, resultaron infructuosas.



Hemos arribado al 24 de marzo de 1812, que fue un dia de curiosisimas experiencias para
Stephen. Soplaba un viento ruidoso que envolvia a la mansién y al parque en un manto de
inquietud, cuando el nifio se detuvo ante el cerco que bordeaba la finca. Entonces mird hacia el
parque y creyd ver algo semejante a una procesién interminable de personas invisibles que
pasaban delante de él llevadas por la fuerza del viento, acosadas, sin ofrecer resistencia alguna y
sin rumbo fijo, luchando en vano por detenerse, por asirse a algin objeto concreto y asi
interrumpir la marcha para ponerse nuevamente en contacto con el mundo de los seres vivos del
cual habian formado parte. Ese dia, después del almuerzo el sefior Abney le propuso:

—Stephen, mi nifio, ;crees que podrias venir hoy a mi estudio alrededor de las once de la
noche? Estaré ocupado hasta entonces, y deseo ensefiarte algo que esta relacionado con tu futuro
y que es de suma importancia para ti. No debes mencionar el asunto ante la sefiora Bunch ni ante
cualquier otra persona de la casa Y seria conveniente que te retiraras a tu habitacion a la hora de
costumbre.

Por fin sucedia algo excitante en la vida de Stephen: se le presentaba la oportunidad de
permanecer despierto hasta las once de la noche. Cuando llegd el momento de ir a su dormitorio
en el piso superior, el nifio pasé por el estudio y ech6 una mirada fugaz hacia dentro. Vio alli un
brasero que en otras ocasiones habia observado en un angulo de la estancia pero que ahora se
hallaba frente al fuego, y también divis6é un copon de plata antiguo lleno de vino tinto depositado
sobre la mesa, cerca del cual habia unas hojas de papel escritas. Stephen observo asimismo que
el sefior Abney esparcia sobre el brasero incienso que tomaba de una cajita plateada y redonda, al
parecer sin reparar en la presencia del nifio.

El viento habia cesado, la noche era tranquila y la Luna llena brillaba en todo su esplendor.
Cerca de las diez de la noche Stephen se encontraba de pie ante la ventana abierta de su
dormitorio y contemplaba el campo. A pesar de que la noche era tranquila, los misteriosos
habitantes del bosque distante iluminado por la Luna ain no se habian calmado. De tanto en
tanto llegaban a sus oidos, desde la laguna, los extrafios gemidos de los desesperados
caminantes. Tal vez se tratase del chillido de alguna lechuza o de las aves acuéticas, pero en
realidad no se parecia demasiado a ellas. ;Acaso se estaban acercando? Ahora el sonido provenia
del extremo mas proximo de la laguna, y en los minutos siguientes le parecié que se hallaba muy
cerca de alli, entre los arbustos. De pronto los ruidos cesaron, pero en el momento en que
Stephen se disponia a cerrar la ventana y dedicarse a la lectura de Robinson Crusoe, divisé dos
figuras de pie en la terraza de piedra ubicada a lo largo del jardin: parecian las figuras de un nifio
y una nifia, uno al lado de la otra, que miraban hacia arriba en direccién a las ventanas. Habia
algo en la nifia que le hizo recordar su suefio sobre la figura que yacia en la bafiera. El nifio le
inspiré un terror ain mas profundo.

Mientras la nifia permanecia inmdvil, esbozando una sonrisa y con las manos entrelazadas a
la altura del corazdn, el nifio, de aspecto delgado, cabello negro y ropaje rasgado, alzaba las
manos en una actitud amenazante que revelaba algo semejante a una sed insaciable. La Luna
iluminaba sus dedos casi traslicidos, y Stephen observd que sus ufias eran de una longitud
alarmante y que la luz brillaba a través de ellas. Con las manos levantadas de ese modo, la figura
constituia la imagen misma del terror. Sobre el extremo izquierdo de su pecho habia una herida
abierta y negruzca. Fue entonces cuando esos gritos desolados y desgarradores que habia oido
durante toda esa tarde en los bosques de Aswarby perforaron el cerebro de Stephen, mas que su
oido. Luego, la espantosa pareja se traslad6 suavemente y sin emitir sonido alguno por la terraza
de piedra, y Stephen los perdio de vista.

A pesar de que sentia un temor inenarrable, resolvid coger la candela y bajar hasta el estudio
del sefior Aswarby, puesto que se aproximaba la hora de su cita. El estudio o biblioteca se
encontraba en un extremo del corredor del frente y Stephen, urgido por el miedo, no tardo
demasiado tiempo en llegar alli. Pero lo que no le resulté tan facil fue entrar. Estaba seguro de
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que la puerta no se hallaba bajo Ilave, pues la misma estaba colocada del lado de afuera, como
siempre. El nifio golpe6 la puerta en repetidas ocasiones sin obtener respuesta: el sefior Abney
estaba ocupado y hablaba. jQué! ¢Por qué trataba de gritar? ;Y por qué el grito se le ahogaba en
la garganta? ¢Habria visto también él a esos misteriosos nifios? Ahora todo era silencio... y la
puerta cedié ante los empujones frenéticos y aterrados de Stephen.

Sobre la mesa del estudio del sefior Abney se encontraron ciertos papeles que aclararon la
situacion a Stephen cuando tuvo edad para comprenderlos. Los conceptos méas destacados eran
los siguientes:

«Era una creencia fuertemente arraigada entre los antiguos, en cuya experiencia en estos
asuntos confio plenamente pues la pude comprobar por mi mismo, que si se llevan a cabo ciertos
procedimientos que a nosotros los modernos nos resultan algo brutales, se alcanza un fascinante
conocimiento de las propias facultades espirituales. Por ejemplo, si un individuo absorbe la
esencia personal de cierto ndmero de sus congéneres, puede lograr un completo poder sobre las
ordenes de seres espirituales que controlan las fuerzas elementales del universo.

»Esta registrado que Simon Magus podia volar por los aires, tornarse invisible o tomar la
forma que desease con la "ayuda" del alma de un joven al cual, segun la expresion difamatoria
del autor de las Clementine Recognitions, habia "asesinado". Mas aln, gracias a los escritos
sumamente detallados de Hermes Trismegistus he descubierto que se puede llegar a resultados
igualmente felices por medio de la absorcion de los corazones de tres seres humanos menores de
21 afios. He dedicado los dltimos 20 afios de mi vida, en su mayoria, a comprobar la veracidad
de dicha formula, eligiendo como corpora vilia de mi experimento a personas cuya ausencia no
ocasionara una pérdida sensible a la sociedad. Di el primer paso al eliminar a Phoebe Stanley,
una nifia de extraccion gitana, el 24 de marzo de 1792. El segundo fue un jovenzuelo italiano
errante llamado Giovanni Paoli, la noche del 23 de marzo de 1805. La dltima "victima", para
emplear un término que me resulta sumamente repugnante, ha de ser mi primo Stephen Elliott.
Le he asignado la fecha del 24 de marzo de 1812.

»El método més adecuado para lograr la absorcion es arrancarle el corazon en vida,
reducirlo a cenizas y mezclarlo con medio litro de vino tinto, preferentemente Oporto. Es
conveniente ocultar los cadaveres de los dos primeros individuos: un cuarto de bafio en desuso o
una bodega de vinos serd lo mas apropiado para tal fin. Es posible que la parte psiquica de
fantasma, cause ciertas molestias. Pero un hombre de temperamento filoséfico —el Gnico tipo de
hombre apto para estos experimentos— sera poco proclive a dar importancia a los débiles
esfuerzos de estos seres en su intento de vengarse de él. Me causa una enorme satisfaccion poder
vislumbrar ya la existencia tan prolongada y libre que me proporcionara el experimento, si es
exitoso; no sélo me colocara lejos del alcance de la (supuesta) justicia humana, sino que también
eliminara casi por completo la posibilidad de que me alcance la muerte misma.»

El sefior Abney yacia sobre su silla, con la cabeza echada hacia atrds y el rostro
transfigurado por la furia, el temor y el dolor mortal. El lado izquierdo de su cuerpo habia sufrido
una herida lacerante, a corazon abierto. No habia sangre en sus manos, y sobre la mesa se veia un
cuchillo largo totalmente limpio. Tal vez habia sido una fiera salvaje la causante de sus heridas.
La ventana del estudio se encontraba abierta y el médico forense opin6 que el sefior Abney habia
encontrado la muerte bajo las garras de una criatura salvaje. Pero cuando Stephen Elliott
examino los papeles que ya hemos mencionado Ilegé a una conclusion muy diferente.
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